TENERE

カップに砂糖を次々に放り込んだ。角砂糖を３つだったか４つだったか。
キリマンジャロとブルーマウンテンの味はわかるだろうか。

サヘルでは、今ではほんとうにポピュラーな飲み物になっている飲み物にお茶がある。
サヘルのお茶は、握り拳ほどの大きさの金属製の急須でいれる。
そして同じ葉を使って３度飲む。
１杯目は、砂糖の甘さもあるが渋みが強い。
２杯目は、渋みが少し出た葉にさらに砂糖を加えるので、甘さが強くなる。
そして３杯目は、出がらしに砂糖をもう一度加えるので、お茶より砂糖の甘さが遙かに強い。
２杯目と３杯目にはミントを入れるので、３杯目は甘いミント水のようになる。

１杯目は人生のように苦い
２杯目は愛のように甘い
そして３杯目は死のように甘い
と言う。

主人は、急須を肩の上まで持ち上げ、小さなグラスにお茶を注ぎ落とす。
グラスが一杯になると、それをまた急須に戻す。
それを何度も繰り返して、砂糖を撹拌させる。グラスには次第に泡がたまってくる。

３杯目まで煎じるには１時間以上かかる。
その間人々は、いろいろな話をしながら、お茶の時間を楽しむ。

炭でいれるお茶は、炭にする木と水の質を選ぶ。
燃やして煙の多い木やにおいの出る木はだめだ。水も塩分が少ない井戸のものがいい。
砂糖は十分溶かさなければいけないが、そのためにお茶が冷めすぎてはいけない。
泡の多い入れ方がいい。
主人は客より先にお茶に口を付けてはいけない。
客にはお茶を必ず３杯目までいれてもてなす。。
客は、時間があれば３杯、急いでいても最低２杯目まで飲まなければいけない。
サヘルのお茶にもサヘルの「茶道」がある。

サヘルにしばらく暮らして、このお茶を飲み慣れると、甘いお茶が好きになる。
コーヒーも甘い方がよくなる。
厳しいサヘルの自然は、体力を維持するために高いカロリーを要求すると言うこともあるだろう。
だから私も、コーヒーに砂糖をたっぷり入れる。ブラックなんてとても飲めない。
列車や飛行機に乗って出てくるコーヒーには、小さなフレッシュミルクと細い細いスティックシュガーがもらえる。
しかし私は、あれではとても足りない。私はミルクも砂糖ももうひとつくださいといつも頼んでいる。
それを見ると驚く人もいる。いや、サヘルにいて甘い飲み物になれているので、そう説明していた。じぶんでもそう思っていた。

しかし今日、両親がコーヒーに入れる砂糖の量を見て、それは間違いだったとわかった。
日本にいた時から、小さい時から、甘い飲み物に口が慣らされていたのだ。
だから、サヘルの甘いお茶を初めて口にした時にも、まったく抵抗がなかったのだ。

私も、砂糖をひとかけら入れて、たっぷりミルクを入れて紅茶を飲んだ。
甘くておいしいコーヒーと紅茶を飲みながら、春になったらまた庭にミントを植えて、おいしいサヘルのお茶を飲もうと思った。