マリへの帰郷

もうすぐ到着というアナウンスがあり、窓の外を見ると見慣れた風景が広がっている。
飛行機が着陸しタラップに踏み出すと、暖かい空気に囲まれた。
肌がよく覚えている感覚だ。
「やっと帰ってきた」
一時的な帰省という腰かけ気分でなく、帰郷したような気持ちになる。

空港の建物に向かう足がはやる。
検疫や入管の奥のところまで、（妻の）弟や妹の旦那が迎えに来てくれていた。
トンブクトゥ出身のアラブ警察官とグンダム（マリ北部）出身のトゥアレグのジャンダルム（軍事警察）が私たちをエスコートしてくれる。
待合室にいる間に、彼らが入国手続きをしてくれ、荷物検査もスルーとなった。
郷土と遊牧民のネットワークに感謝。

空港の外に出て４年振りに見る我がプラドは、一見思ったより傷んでいなかった。
荷物を積み込み弟の家に。

弟の家に着き、車を降りるなり、大勢の家族から歓迎を受ける。
子供たちが、それぞれに荷物を持って家の中に運び込んでくれる。
まずは娘の大好きな息子を抱きしめる。
もう私より身長が高い。
相変わらず痩せているが元気そうだ。
グンダムの長姉とその子供たち、義母の世話をしてくれていた妹とその息子、母の従妹、弟の妻、そのほか大勢と挨拶を交わす。
長い長い挨拶が続く。

クーラーがあるということで、私たちには亡くなった義母が使っていた部屋が用意されていた。
数日前まで義母が使っていた部屋と思うと、いろいろな思いが込み上げてきた。
居間に戻り、家族と近況を尋ねあう。
居間には絨毯が敷かれている。
ソファはない。
装飾を施した厚手の布をかぶせたマットレスが、壁に沿って並べられ、そこにクッションが置かれている。
絨毯の上に座ってマットレスに肘を付いたり、絨毯やマットレスの上に寝そべったり。
思い思いの格好で寛ぐ。
水で薄められ砂糖を足したヨーグルトが、ひとりひとりに振る舞われる。
これは私の大好物だ。

話に夢中になっていたが、ふと気がつくともう薄暗くなってきている。
知らぬ間に時間が過ぎている。
この時期、バマコのマグレブの礼拝は７時過ぎ。
プラスチックのやかんの水で体を清める。
この家で、一番年長の男性は私だ。
当然、礼拝の先に立てと勧められるが、弟に譲る。
大勢で礼拝するのは、久しぶりだ。
そんなことも嬉しい。

雨期なので蚊が多そうだ。
マラリアに気をつけないと。
同世代の子供たちと遊んでいる娘に、虫除けスプレーを塗るようにと声をかける。
私もスプレーをつける。
娘は、効くだろうかと半信半疑持ってきたブレスレットタイプの虫除けも併用。
しかしこれは匂いがきつい。
寝室では、電池式携帯タイプの蚊取り線香のスイッチを入れておく。

夕食はこちらのやり方で、男性グループ、女性グループ、子どもグループと、盛りつけが分けられている。
男性は居間の奥、子供たちは居間の入り口近く、女性は屋根のあるテラスで、それぞれ車座になって皿をつつく。
トマトベースのスパゲッティだが、調理前に短く手折られ、炊き込みご飯風に煮込まれたマリ式だった。
娘は同世代の子供たちに溶け込み、上手に手でスパゲティを食べている。
写真をパチリ。

夕食後、お茶を飲みながら、母の最後を聞く。
北の家族や友人の消息を尋ねる。
家畜はどうか。
話は尽きないが、眠気が強くなり、挨拶し部屋に入った。
ベッドに倒れ込んだ途端、もう眠っていた気がする。