バマコの日々と家族

いよいよバマコ４部作（葬儀、弔問、町の様子、暮らし）の最終回。

弔問を受ける一日の様子と家族を紹介。

一日のリズム

日の出前に起き、礼拝。
カメラを持って近所を散歩。
戻ると６時過ぎに、男だけで居間で朝食。
たいていは、ヒツジの肉スープとフランスパン。

それからお茶を飲みながら女達も交えしばらく歓談。
ここで冗談を言いながら過ごしている時は悲しみが少し軽くなった。
息子がおいしいお茶を入れてくれるようになっていた。
息子はここ２年ほどで急に背が伸び、私より大きくなってしまった。

８時過ぎに徒歩で近くのサイバー・カフェ（インターネット・カフェ）に行く。
サイバー・カフェは、パソコンの持ち込みもＯＫだった。
使い慣れたMacを持ち込み、LANに繋いで日本からのメールを見たり、ウェブサーフをしたりして小１時間過ごす。
料金は、１時間500 F.CFA（約100円）。
回線もそこそこ太いようで、ストレスのない速度だった。
町中のサイバー・カフェはどこも流行っている。
多くの若者がYahoo.frのアカウントを持ち、メールのやり取りをしている。

９時過ぎに家に戻ると、弔問客が訪れ始める。
居間や、建物の西側にあり、午前中は涼しいテラスやガレージに椅子を出し、ここで弔問客と過ごす。
用がある時は、午前中に用を済ませられるよう、できるだけ早い時間に車で出かけた。
マリの組織は、お役所も民間も非常にスピードが遅い。
要領良く行動しないと１日ひとつ用を済ませることさえ難しい。

昼になると、大勢の親類や客と居間で昼食をし、それからお茶。
弔問客や家族と過ごしながら、その合間に２度の礼拝。

３時過ぎ、陽射しが和らぐと、家の中でなく通りまで椅子を出し、女達も一緒にここで過ごした。
あるいは建物の東側に小さなテラスがあり、風も通り、夕方はここの居心地が良く、男だけでここで過ごすことも多かった。
弔問客がいない時は、雑用などで外出したり、もう一度サイバーカフェへ行ったり。
そうこうするうちに日没となり礼拝。
導師として大勢の男や女たちを従えて礼拝するのは、いつまで経っても慣れない。

夜になると蚊が出てくるので、天井に大きな扇風機の着いた居間に入り、ここで眠くなるまで過ごした。
テレビはあるが、見ることはほとんどなかった。
いつも弔問客や家族と話をして過ごした。

妻

妻は、姉妹弟や親類との久しぶりの時間をとても喜んでいた。
家族と過ごし、笑顔がこぼれる妻を見ていると、胸のつかえが下りていくようだった。
家の中を一生懸命切り盛りしていた。
母の治療費に、そしてもっと母が過ごしやすい環境のところに引っ越せないかと持ってきた金は、一部は家族の生活等し、残りは将来の息子のための土地と家を買う資金にしようと話し合った。
そうと決まると、妻は目標ができたせいか随分元気を取り戻し、早速適当な家がないか探し始めた。
結局、よさそうな土地と家は、値段が高かったり土地の権利が不透明だったりして、決まらなかったが、老後に自分たちも住むやも知れず、じっくりと探したいと思っている。
しかしバマコの土地と建物の価格変動を聞くと、バブル期のようだ。
その高騰の仕方には驚く。
しかし、バマコ周辺の造成・開発の様子を見るとまだしばらくはこの状況が続くだろう。

弟夫婦と妹

ここ何年か、ずっと母の看病をしてくれていた弟夫婦と妹には、大きな負担をかけてしまった。
とりわけ、歩くことも不自由な母のあらゆる世話をしてくれていた妹には、いくら感謝の言葉を述べても足りない。
妹は、身も心も疲れ果てた上、気が抜けたようになったいた。
しばらく休んで、早く元気になってもらいたい。

弟の妻に今回初めて会った。
結婚した時は13歳、今16歳・・・
弟の妻とはいえ、自分の娘を見るような心境。

遊牧民の社会ではいとこ婚や10代前半の結婚は珍しくない。
一方で、都会に住む家庭や高い学歴の女性の場合、20代後半で初婚というケースも珍しくなくなってきている。
10代前半の結婚はさすがに形式的なもので、一般に夫婦生活は数年後のことが多いと聞く。
トゥアレグの女性は、成人する頃になるとベールを被るが、結婚していてもこの位の年齢ではしていないことも多いようだ。

彼女の父は、私も良く知るイスラムの造詣が深い遊牧民。
妻のいとこにあたる。
彼も今マリ北部の家（テント）で、亡き母のためにコーランを詠んでくれているという。
最近まで私のウシたちの面倒を見てくれていたのも彼だった。
しかし高齢となり、病気がちで、親類に私の家畜の世話を託したと聞いた。
今回、北に行く折に是非彼に会いに行きたい。

娘

娘は、兄や同年代のいとこたちといろいろな遊びを楽しんでいた。
日本にはないルールのトランプゲームもいくつか覚え、勝った負けたと一喜一憂しながら熱中していた。
娘が日本から持って行ったDSは、マリの子供たちにも大人気だった。
自分が遊ぶ時間が全然ないとこぼしていた。
しかし帰る時に、驚いたが良く一緒に遊んでいたいとこにDSを手渡していた。
大好きなDSをあげる気になるくらい仲良く遊べたんだな、と嬉しかった。

娘は、小さい時はバマコにいると、よくケーキ屋に行きたいとせがんだが、どうやら今回ケーキ屋は卒業したようだった。
それより兄やいとこたちと、ホテルのプールに行くのが一番の楽しみだったようだ。
ホテルのプールには数回出かけていた。
また、リュナ・バーク(Luna-Park)という遊園地に２度、私と息子と動物園にも１度でかけた。
時々、食欲がなさそうな時があったので、町中の中華料理に２度、ホテルのフランス料理に１度連れて行った。
中華料理と言っても実際はベトナム人がやっているベトナム料理なのだが、娘はNem（揚春巻）が大好物で、これがあるととても嬉しそうな顔をしていた。
妻もこれが大好きだ。
好みは似るのだろうか。
マリ料理では、娘は北部の郷土料理ファカホイ（モロヘイヤのこってりしたスープを白飯に掛けて食べる）が大好物で、これにウシのバターをかけて喜んで食べていた。

食事

今回バマコで食べたのは昼食・夕食の主な料理は以下の通り
・マカロニ
・アレバッジャ（遊牧民の肉丼）
・ザメ（マリの香辛料を使った油炒めご飯）
・ファカホイ（モロヘイヤのソースの白飯掛け）
・ト（雑穀のそばがきにオクラソースと肉・トマトソース掛け）
・ラーホイ・マーフェ（オクラ・ソースの白飯掛け）
・マーフェ・チレイ（トマトベースの野菜ソース白飯掛け）
・ウィジラ（蒸しパンと肉スープ）
・ディガダゲ（ピーナッツ・ペーストのソース白飯掛け）

朝食では、定番のじゃがいも入り肉スープのほか、ヒツジの脚の煮込みを何度か食べた。
(ヒツジの蹄、わかりますか→）
私の大好物だが、残念ながら日本では材料が手に入らずめったに食べられない。
今回は、弔問客のため毎日ヒツジを捌いたので、この好物を食べる機会にも恵まれた。

また副食では、ビート（サトウダイコン）を使ったサラダもリクエストして何度か食した。
日本で地方に住んでいると、缶詰め以外のビートはなかなか手に入らない。

そのほか、マリ風ミントティー、ミルク、ヨーグルトなどを一日数回飲んでいた。
ビニール袋に入った200mlほどのミルクや甘い飲むヨーグルトは一袋125 F.CFA（約30円）。
今回も、バマコについて何をおいても真っ先に買ったのが、このヨーグルトだった。
これが飲めれば食事がなくてもいい、と思うくらいおいしい。
大げさでなく、バマコでの私の大きな喜びのひとつだ。

近所の寸描

家の前の通りで近所の子供とサッカーをするいとこ

このあたりに多い鉄分が多いラテライトの土層は、固いのでこんな風に切り出しの階段が作られているところもあった。

ユーフォルビア(Calotropis procera)の花。
ソドムのリンゴともよばれるこの潅木は、ほかの樹木が生えないような荒廃したところにも生える。
バマコのラテライトの土壌でもこの木は元気に芽吹いていた。
大きなマンゴのような実がなるが、中は紙風船のようにほとんどが空気で、タンポポの綿毛のような光沢のある羽毛のある種子が入っている。
家畜も、花は食べてもこの木の葉はほとんど食べない。
この木の樹液は白い乳液のようできれいだが、目に入ると失明する恐れもあると言う。
その毒は裏返って薬としても使われる。
バリ島でこの木を見て、こんなところにもあるのかと驚いた記憶がある。

註）冒頭の写真を置き換え、文章も一部手直した。