ティロキエンの夕べ

日干し煉瓦の家に住む親類というのは、７年前私がバマコに住んでいた時、ラマダン（イスラム教の断食月）を私の家で過ごした男だった。
娘は当時２才でさすがに彼のことは覚えていなかったが、息子は覚えていた。
とても陽気な男だ。
砂丘の上から大声で家にいる自分の妻や子供たちに指示し、ござや皮のクッションやお茶の道具を持ってこさせる。

ここの砂丘の砂は、トンブクトゥやグンダムよりずっと赤い。
グンダム同様、ここも昨晩雨が降り、砂丘は濡れている。
濡れた砂は手足や衣服に付くが、はたけばあっという間に落ちる。
全くこびりつかない。
だから汚い感覚は全くない。
娘と３才のいとこは、きれいな砂がとても気に入ったようだ。
砂の上を走り回って遊び始めた。

日没になり、砂丘の上で礼拝。
日が沈んだとたん、蚊だろうか、体中何かに刺される。
しかしそれは、バマコやグンダムの蚊とは刺された感触が違う。
おそらくマラリアを媒介するハマダラカではないのだろう。
それでも刺されるのは気持ちいいものではない。
娘、息子、妻と虫除けスプレーをしっかり塗る。

友人は、
「雨期はすごく蚊が多くて大変だが、乾期は世界中でここくらい良いところはない」
と言う。
彼がそれほどまでに言う乾期のティロキエンを是非訪れてみたいものだ。
砂丘の上、星空の下で、体の芯まで届くような砂漠の寒さの中、友人たちと焚き火を囲みながら過ごしてみたいと思う。

砂丘の上の４本の柱を立ててもらう。

そこに蚊帳を吊り、娘と中に入る。
妻は少し離れた別の砂丘の上で、親類たちと楽しく話し続けている。
蚊帳の中で、携帯式の蚊取り線香も忘れずに付けておく。

薄い蚊帳の布地を通して、頭上の星々がよく見える。
「夏の大三角。はくちょう座、わし座、こと座、さそり座、ヘラクレス座、へびつかい座、北斗七星、北極星・・・」
娘に星座を教える。
じっと空を見ていると、空気が澄んでいるので流れ星がたくさん見える。
娘はそれに驚き、とても喜んでいた。
私も妻も、知らない間に寝てしまった。
食事ができたと起こされたが、眠かったのでミルクだけもらい寝てしまった。
砂の上を走り回り遊び疲れた娘も、同じようにミルクを飲んだだけでまた寝てしまったそうだ。
何年ぶりかで、砂漠で暮らしている夢を見た。

（２枚目、４枚目はEF70-200mm F2.8L IS USM + 30D）